Viaje

 No sé si irme de viaje esta Semana Santa. Implicaría sacar del maletero el árbol de Navidad.

Breton

Googlear la palabra Breton con el objetivo de ver el rostro del creador del Surrealismo, y encontrarme con imágenes de un perro y de un asesino condenado por matar a sus dos hijos. Surrealismo, en efecto.

Noctario

Que alguien te cuente un sueño es una pesadilla, dice Ramón Eder. Y además, es una mentira. O una verdad a medias, que no es lo mismo pero es igual. Me estoy dando cuenta estos días en que he decidido recuperar uno de mis hábitos infantiles,  mi primera aproximación a la escritura: la narración de sueños.

Los sueños son una maraña con múltiples capas en perpetuo movimiento. Al tirar de un hilo, otros desaparecen de la vista. No es sencillo ni siquiera definir un orden cronológico. Nada que sea lógico, de hecho. Los sueños se resisten con todas sus fuerzas a ser fijados y ordenados. Su narración es necesariamente una simplificación, y la mente despierta olvida, descarta, relega a las sombras ciertos pasajes, ciertas sensaciones. La imaginación rellena huecos y grietas. Narrar un sueño es traducirlo. Una traducción descabellada. No como dicen algunos traductores, llevar algo de una orilla a otra. Llevar algo de un planeta a otro.

Cioran

Dice Cioran en Ese maldito yo: no se habita un país, se habita una lengua. Una patria es eso y nada más. Y este aforismo, que aparentemente habla del valor de la lengua materna sobre la tierra patria, dice más, mucho más, cuando sabemos que Cioran era rumano pero escribía en francés.

Spleen

También se puede perder el tiempo de forma metódica: entregarse a la dispersión, a la inquietud, al hastío, consciente de toda la tarea que queda por delante. Como un trabajo, un proyecto personal que renuncie por sistema a la utilidad, el placer y el foco. Un esfuerzo titánico al alcance de un puñado de mentes privilegiadas, ¿quién puede perder el tiempo todo el tiempo?

Mapas

Amo los libros que no terminan en sí mismos, los libros que no son un destino sino un punto de partida. Libros como mapas, como estrellas en el cielo, como brújulas enloquecidas. Como agujeros negros. Con libros y canciones e imágenes orbitando a su alrededor. Como conjuros en el claro de un bosque. Libros que invocan otros libros.

Persiana

Ni libros, ni discos, ni spots, nada me ha hecho sentirme tan orgulloso de mí mismo como arreglar una persiana.