1. Series

Creo que a estas alturas debo reconocer que no soy una persona metódica, por eso me sorprende que se me ocurran a menudo ideas que requieren de personas que lo sean: como hacer un time lapse del Gómez Ulla, de la transformación de mis hijos en adultos o del discurrir de mi escritura y de mis ideas en este blog.

9. Resaca

A la marea nocturna de cerveza (y su correspondiente mareo) sigue, como es natural, la previsible resaca.

8. Día de la marmota

Las labores de intendencia doméstica pueden ser más kafkianas que una burocracia estatal absurda e hipertrofiada, que es una manera de decir que estoy hasta el moño de platos sucios, papeles desordenados y ropa por tender.

7. Contact

Contact es, creo que puede afirmarse rotundamente, una película malísima, pero hay un par de momentos magistrales y que se me han quedado grabados para siempre, en la memoria, en la retina, o donde sea que se graban los recuerdos. Recuerdo a Jodie Foster viajando en su nave con forma de esfera, asegurada con todo tipo de correas y arneses, y agarrándose con fuerza a las barras junto a su asiento, muerta de miedo por el traqueteo y las violentas sacudidas, hasta que en cierto momento, guiada por una pura y simple intuición, se desprende de todos los sistemas de seguridad y la tensión, milagrosamente, desaparece, y ella queda flotando ingrávida en el centro de su nave, feliz.

Y algo similar me ha sucedido a mí hoy. Normalmente, llevo a los niños a natación y, francamente, es un suplicio. Cambiarles de ropa en un vestuario que parece una sauna, esperar media hora apenas, tiempo para nada, en realidad, y volver a preparar al otro y ayudar al primero a ducharse y vestirse de nuevo, entre el griterío general y la humedad jurásica. Sin embargo, hoy, después de ¿cuántos años van ya?, mejor no pensarlo, por primera vez se me ocurrió llevarme el bañador y meterme también en la piscina. Y puedo decir que te entiendo perfectamente, Jodie, no sabes cuánto.

6. Marcos

Lo bueno de los marcos mentales es que te evitan muchos quebraderos de cabeza, porque todo lo que sucede, por pequeño que sea el marco, encaja en él. Ahora mismo, no importa si nieva, si hay niebla, si hace viento, si se seca un río o se desborda, no importa si hace frío o calor, si florecen los almendros, si graniza o llega una borrasca. Incluso la propagación de virus poco habituales tienen cabida. Es el cambio climático.

En otra época, los mismos sucesos habrían encajado en el marco Castigo divino. O en el marco Guerra Fría.

5. Gestos

Ciertos gestos nos delatan, nos encadenan a una época, a otro tiempo. Como el de mi suegra al pedirme que le conecte un día el DVD para ver las colecciones de películas aún retractiladas de la estantería y así poder irlas tirando.

4. Omega

El Omega de Morente y Lagartija Nick me ha traído a la memoria un dibujo que hice con unos dieciséis años, impactadísimo tras la lectura de Aurora, uno de los poemas que Lorca incluyó en Poeta en Nueva York. Subrayé de hecho estos versos:

A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.

En el dibujo,  unas avispas robóticas  perforan el cráneo de un recién nacido con las brocas metálicas que tienen por aguijón.