27/3/13
19/3/13
Je me souviens XXIV
231.
Me acuerdo de que mis padres eran amigos del dueño de un bar, un hombre que sabía mover las orejas como nadie y que se ponía los párpados al revés.
232.
Me acuerdo de un compañero de clase que siempre tenía un moco verde fosforescente asomándole de la nariz.
233.
Me acuerdo de que la familia de mi profesor de latín había muerto a causa de un torrente en Terrassa. O eso se decía.
234.
Me acuerdo del Dr. Slump, y de Bola de Drac.
235.
Me acuerdo de McGyver. Y de Expediente X.
236.
Me acuerdo de que estuve pensando en hacerme un pin con la frase "Yo me he leído El Quijote".
237.
Me acuerdo de que mi padre me contó que se empezaron a construir los techos en los decorados de cine por culpa de los contrapicados de Orson Welles.
238.
Me acuerdo de que mi padre amaba el cine. Y de que de joven fue censor.
239.
Me acuerdo de que me hospedé unos meses en una pensión en la que la nevera tenía candado.
240.
Me acuerdo de que tras ver la película Vikingos, bajé con mis amigos a la calle y jugamos a que éramos guerreros nórdicos.
Me acuerdo de que mis padres eran amigos del dueño de un bar, un hombre que sabía mover las orejas como nadie y que se ponía los párpados al revés.
232.
Me acuerdo de un compañero de clase que siempre tenía un moco verde fosforescente asomándole de la nariz.
233.
Me acuerdo de que la familia de mi profesor de latín había muerto a causa de un torrente en Terrassa. O eso se decía.
234.
Me acuerdo del Dr. Slump, y de Bola de Drac.
235.
Me acuerdo de McGyver. Y de Expediente X.
236.
Me acuerdo de que estuve pensando en hacerme un pin con la frase "Yo me he leído El Quijote".
237.
Me acuerdo de que mi padre me contó que se empezaron a construir los techos en los decorados de cine por culpa de los contrapicados de Orson Welles.
238.
Me acuerdo de que mi padre amaba el cine. Y de que de joven fue censor.
239.
Me acuerdo de que me hospedé unos meses en una pensión en la que la nevera tenía candado.
240.
Me acuerdo de que tras ver la película Vikingos, bajé con mis amigos a la calle y jugamos a que éramos guerreros nórdicos.
15/3/13
Je me souviens XXIII
221.
Me acuerdo de que cuando era niño se vendían unas bolsitas de arroz o trigo inflado con miel.
222.
Me acuerdo de cuando los cines no estaban en los centros comerciales.
223.
Me acuerdo de que mi madre se pintaba los ojos de un modo que me recordaba a Elizabeth Taylor en Cleopatra.
224.
Me acuerdo de que un hermano por parte de padre trató de cortarse las venas con un cortauñas cuando le abandonó su mujer.
225.
Me acuerdo de que cuando practicaba Taekwondo me daba vergüenza ducharme en el gimnasio, así que me vestía y me iba a casa sin duchar.
226.
Me acuerdo de las linternas de petaca.
227.
Me acuerdo de cuando se empezó a construir Euro Disney.
228.
Me acuerdo de que mi tía me regaló un libro titulado Hablando de sexo sin tabúes.
229.
Me acuerdo de que mi ex me regaló un colgante con su foto, y de que tuve que disimular para que no se diera cuenta de que me horrorizaba.
230.
Me acuerdo de que en casa teníamos una ampliadora fotográfica.
Me acuerdo de que cuando era niño se vendían unas bolsitas de arroz o trigo inflado con miel.
222.
Me acuerdo de cuando los cines no estaban en los centros comerciales.
223.
Me acuerdo de que mi madre se pintaba los ojos de un modo que me recordaba a Elizabeth Taylor en Cleopatra.
224.
Me acuerdo de que un hermano por parte de padre trató de cortarse las venas con un cortauñas cuando le abandonó su mujer.
225.
Me acuerdo de que cuando practicaba Taekwondo me daba vergüenza ducharme en el gimnasio, así que me vestía y me iba a casa sin duchar.
226.
Me acuerdo de las linternas de petaca.
227.
Me acuerdo de cuando se empezó a construir Euro Disney.
228.
Me acuerdo de que mi tía me regaló un libro titulado Hablando de sexo sin tabúes.
229.
Me acuerdo de que mi ex me regaló un colgante con su foto, y de que tuve que disimular para que no se diera cuenta de que me horrorizaba.
230.
Me acuerdo de que en casa teníamos una ampliadora fotográfica.
12/3/13
7/3/13
Entrevista en El ojo crítico
Mañana por la tarde, a partir de las 19:00, charlaré un rato con Alberto Martínez Arias en El ojo crítico, el programa cultural de Radio Nacional de España. Estáis todos invitados, pero sólo a escuchar.
5/3/13
La ironía
Me sucedió al contemplar unos tapices belgas del siglo XV en los que se narraba la historia de San Esteban, el primer mártir cristiano. Siglos después de su injusta lapidación, hallaban sus restos y los iban trasladando de un lugar a otro, Jerusalén, Constantinopla, Roma, en función de las visiones a las que tenían acceso diversos iluminados. Cada vez que el equipo encargado del transporte de las santas reliquias llegaba a una ciudad después de haber sorteado toda clase de peligros, llegaba alguien asegurando que Dios le había comunicado que los restos debían reposar en otro lugar a miles de kilómetros de allí. Y yo, en los rostros esquemáticos de los que cargaban en sus hombros con el mártir, creía adivinar un gesto de hastío, quizá incluso una mirada asesina. A pesar de la gravedad y la solemnidad con que está tratado el asunto, yo no podía dejar de pensar en Este muerto está muy vivo.
Y me sucedió también leyendo algunos clásicos, como La Odisea. Por ejemplo, en este pasaje, que tiene lugar cuando Odiseo y los suyos, tras diez años de guerra, y múltiples aventuras de regreso a casa, divisan ya el perfil de Ítaca. Eolo les había regalado un odre que contenía los vientos, pero los compañeros del héroe, creyendo que contiene oro y joyas, deciden abrirlo:
Odiseo: (…) Prevaleció aquel mal consejo y, desatando mis amigos el odre, escapáronse con gran ímpetu todos los vientos. En seguida arrebató las naves una gran tempestad y llevolas al ponto: ellos lloraban, al verse lejos de la patria, y yo, recordando, medité en mi inocente pecho si debía tirarme del bajel y morir en el ponto, o sufrirlo todo en silencio y, cubriéndome, me acosté de nuevo".
El modo en que Odiseo valora la posibilidad del suicidio y finalmente se decanta por la pasividad absoluta, resignado parece a no regresar jamás a su hogar, está teñido en mi opinión de una cierta ironía digna del mismísmo Bartleby.
También es un buen ejemplo este otro pasaje, en el que Odiseo se plantea explorar una tierra desconocida:
Odiseo: (…)Al punto que divisé el negro humo, se me ocurrió en la mente y en el ánimo ir yo en persona a enterarme, mas considerándolo bien, pareciome mejor regresar a la orilla, donde se hallaba la velera nave, disponer que comiesen mis compañeros y enviar a algunos para que se informaran".
Básicamente, Odiseo da un gran rodeo para decirnos que creyó más conveniente no arriesgar su preciada vida. En definitiva, su discurso es el de un valeroso héroe, pero entre líneas puede leerse el acceso de cobardía que le hizo temblar las rodillas.
Esa fina capa de humor la he descubierto además en ciertos episodios de La Biblia, como aquel en el que Dios trata de convencer a Moisés de que exija al faraón la liberación del pueblo judío, y el elegido no hace más que poner excusas de toda clase intentando escurrir el bulto y librarse de semejante marrón.
En algunos casos, cabe la duda, la posibilidad de que, efectivamente, el autor pretendiera ser irónico, pero me temo que en la mayoría de las ocasiones no fue así, sobre todo porque los textos en los que hallo ese sutil humor suelen ser épicos, solemnes y grandilocuentes. Admito que puede ser en gran medida una cuestión mía, puramente personal: le encuentro el chiste a cualquier cosa. Sin embargo, reflexionando sobre este tema, he llegado a una conclusión que me resulta más estimulante. La ironía es fundamentalmente un distanciamiento, un desapego a la hora de contar una idea o una historia cualquiera. Si no fueron los autores de la antigüedad los que pusieron esa distancia, sólo hay otro posible responsable: el tiempo.
El tiempo es, al fin y al cabo, el distanciamiento por antonomasia, el único verdaderamente insalvable, imperceptible, constante e inexorable, y que logra alejar a todas las cosas, y a todas las personas, incluso de sí mismas. El tiempo es pues el que añade una pátina de socarronería, una sonrisa de medio lado a todo lo que cuenta, a todo lo que queda atrás. El tiempo es el autor más irónico y salvaje del universo.
Y me sucedió también leyendo algunos clásicos, como La Odisea. Por ejemplo, en este pasaje, que tiene lugar cuando Odiseo y los suyos, tras diez años de guerra, y múltiples aventuras de regreso a casa, divisan ya el perfil de Ítaca. Eolo les había regalado un odre que contenía los vientos, pero los compañeros del héroe, creyendo que contiene oro y joyas, deciden abrirlo:
Odiseo: (…) Prevaleció aquel mal consejo y, desatando mis amigos el odre, escapáronse con gran ímpetu todos los vientos. En seguida arrebató las naves una gran tempestad y llevolas al ponto: ellos lloraban, al verse lejos de la patria, y yo, recordando, medité en mi inocente pecho si debía tirarme del bajel y morir en el ponto, o sufrirlo todo en silencio y, cubriéndome, me acosté de nuevo".
El modo en que Odiseo valora la posibilidad del suicidio y finalmente se decanta por la pasividad absoluta, resignado parece a no regresar jamás a su hogar, está teñido en mi opinión de una cierta ironía digna del mismísmo Bartleby.
También es un buen ejemplo este otro pasaje, en el que Odiseo se plantea explorar una tierra desconocida:
Odiseo: (…)Al punto que divisé el negro humo, se me ocurrió en la mente y en el ánimo ir yo en persona a enterarme, mas considerándolo bien, pareciome mejor regresar a la orilla, donde se hallaba la velera nave, disponer que comiesen mis compañeros y enviar a algunos para que se informaran".
Básicamente, Odiseo da un gran rodeo para decirnos que creyó más conveniente no arriesgar su preciada vida. En definitiva, su discurso es el de un valeroso héroe, pero entre líneas puede leerse el acceso de cobardía que le hizo temblar las rodillas.
Esa fina capa de humor la he descubierto además en ciertos episodios de La Biblia, como aquel en el que Dios trata de convencer a Moisés de que exija al faraón la liberación del pueblo judío, y el elegido no hace más que poner excusas de toda clase intentando escurrir el bulto y librarse de semejante marrón.
En algunos casos, cabe la duda, la posibilidad de que, efectivamente, el autor pretendiera ser irónico, pero me temo que en la mayoría de las ocasiones no fue así, sobre todo porque los textos en los que hallo ese sutil humor suelen ser épicos, solemnes y grandilocuentes. Admito que puede ser en gran medida una cuestión mía, puramente personal: le encuentro el chiste a cualquier cosa. Sin embargo, reflexionando sobre este tema, he llegado a una conclusión que me resulta más estimulante. La ironía es fundamentalmente un distanciamiento, un desapego a la hora de contar una idea o una historia cualquiera. Si no fueron los autores de la antigüedad los que pusieron esa distancia, sólo hay otro posible responsable: el tiempo.
El tiempo es, al fin y al cabo, el distanciamiento por antonomasia, el único verdaderamente insalvable, imperceptible, constante e inexorable, y que logra alejar a todas las cosas, y a todas las personas, incluso de sí mismas. El tiempo es pues el que añade una pátina de socarronería, una sonrisa de medio lado a todo lo que cuenta, a todo lo que queda atrás. El tiempo es el autor más irónico y salvaje del universo.
4/3/13
Je me souviens XXII
211.
Me acuerdo de que una garrapata se me aferró a una oreja, y de que mi padre me la quitó quemándola con un cigarrillo.
212.
Me acuerdo de Franco, Franco, que tiene el culo blanco porque su mujer lo lava con Ariel.
213.
Me acuerdo de algunas de las torturas de Desaparecido en combate II.
214.
Me acuerdo de los contratos basura de Felipe González.
215.
Me acuerdo de que mi padre tomaba cerveza para desayunar.
216.
Me acuerdo de que encontré en un cajón unas fotos de mis padres desnudos.
217.
Me acuerdo de que durante una temporada salía de fiesta como quien va de caza, pero todas las presas se me resistían.
218.
Me acuerdo de que una vez vino la policía a mi casa para poner fin a una fiesta, y yo salí a recibirles en albornoz.
219.
Me acuerdo de que aprendí antes a bucear que a nadar.
220.
Me acuerdo de una película de alienígenas diminutos con forma de OVNI que trataban de ayudar a una comunidad de vecinos al borde del desahucio. Pero no recuerdo el título.
Me acuerdo de que una garrapata se me aferró a una oreja, y de que mi padre me la quitó quemándola con un cigarrillo.
212.
Me acuerdo de Franco, Franco, que tiene el culo blanco porque su mujer lo lava con Ariel.
213.
Me acuerdo de algunas de las torturas de Desaparecido en combate II.
214.
Me acuerdo de los contratos basura de Felipe González.
215.
Me acuerdo de que mi padre tomaba cerveza para desayunar.
216.
Me acuerdo de que encontré en un cajón unas fotos de mis padres desnudos.
217.
Me acuerdo de que durante una temporada salía de fiesta como quien va de caza, pero todas las presas se me resistían.
218.
Me acuerdo de que una vez vino la policía a mi casa para poner fin a una fiesta, y yo salí a recibirles en albornoz.
219.
Me acuerdo de que aprendí antes a bucear que a nadar.
220.
Me acuerdo de una película de alienígenas diminutos con forma de OVNI que trataban de ayudar a una comunidad de vecinos al borde del desahucio. Pero no recuerdo el título.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)