Je me souviens XXI

201.
Me acuerdo de que el cumpleaños de mi abuelo paterno era el 29 de febrero, y de que sólo lo celebraba una vez cada cuatro años.

202.
Me acuerdo de que con mi primer sueldo como camarero me compré un teclado Casio.

203.
Me acuerdo de los relatos de robots de Isaac Asimov.

204.
Me acuerdo de El mono desnudo, de Desmond Morris.

205.
Me acuerdo de que una vez dormí en la playa, y de que no fue tan agradable como imaginaba.

206.
Me acuerdo de que mi madre compró una baraja de Tarot.

207.
Me acuerdo de que tenía una corbata estampada al estilo de Kandinsky, pero no recuerdo por qué demonios me gustaba.

208.
Me acuerdo de que cuando me mudé a Sabadell, me escribieron una carta mis antiguos compañeros de clase.

209.
Me acuerdo de que me sorprendió mucho Magnolia, de Paul Thomas Anderson.

210.
Me acuerdo de que me intrigaba mucho que los mayores se fueran todo el tiempo a hacer recados.

Je me souviens XX

201.
Me acuerdo del juego de pasarse el cubito.

202.
Me acuerdo de Los guiñoles de Canal +.

203.
Me acuerdo de cuando se suicidó Kurt Kobain.

204.
Me acuerdo de Elton John tratando de cantar el Show must go on.

205.
Me acuerdo del cangrejo Sebastián, de La Sirenita.

206.
Me acuerdo de Friends.

207.
Me acuerdo de que me ofrecí como guionista en Globomedia, y me preguntaron que de parte de quién iba.

208.
Me acuerdo de Andreu Buenafuente.

209.
Me acuerdo de Caiga Quien Caiga.

210.
Me acuerdo de que la madre de una antigua novia me compraba calzoncillos.

Je me souviens XIX

191.
Me acuerdo de que cuando mi madre nos llevaba a mi hermano y a mí a la playa, teníamos que caminar siguiendo una carretera durante más de tres kilómetros.

192.
Me acuerdo de cuando sólo tenía un par de zapatos, y los llevaba hasta que se partía la suela por la mitad.

193.
Me acuerdo de que mi padre grabó en un magnetófono la banda sonora de Caravanas, y en la cinta se le escuchaba encenderse un cigarrillo.

194.
Me acuerdo de que dibujé multitud de cómics sobre ninjas. Y de que en ellos abundaba la tinta roja.

195.
Me acuerdo de que tenía una camiseta de Willy Fogg.

196.
Me acuerdo de La Trinca, y de su canción dedicada a Fraga, entre otras muchas.

197.
Me acuerdo de que cuando era pequeño me encantaba dormir con chicas mayores y mujeres jóvenes.

198.
Me acuerdo de Nunca Máis.

199.
Me acuerdo de que tenía un llavero con tres figurillas atrapadas que servían para jugar a los chinos.

200.
Me acuerdo de que nunca tuve paciencia para resolver un cubo de Rubik.

Je me souviens XVIII

181.
Me acuerdo de Filesa, Rumasa, GAL y compañía.

182.
Me acuerdo de la primera edición de Gran Hermano. Y de la de Operación Triunfo.

183.
Me acuerdo de ir de excursión a Río León Safari.

184.
Me acuerdo de cambiar el carrete de una cámara.

185.
Me acuerdo de las mañanas de niebla en Gerona.

186.
Me acuerdo de la primera vez que me masturbé.

187.
Me acuerdo de que en un combate de Taekwondo me acobardé y fingí que el dolor me impedía proseguir.

188.
Me acuerdo de cuando me recogía el pelo en una coleta.

189.
Me acuerdo de que mi profesor de historia del instituto cantaba en un coro, y aprovechaba la mínima oportunidad para demostrar en clase sus dotes como barítono.

190.
Me acuerdo de cuando el Parc Catalunya de Sabadell no era más que un inmenso descampado.

Je me souviens XVII

171.
Me acuerdo de que me encantó la película El nombre de la rosa, y de que me impactó sobremanera la escena de sexo.

172.
Me acuerdo de que durante muchísimos años pronuncié el nombre Sean así: Sin.

173.
Me acuerdo de aquellas monedas de 25 pesetas con un agujero en medio, y de que ensarté varias en una cadena de plata que me regaló mi tía.

174.
Me acuerdo de que en una época iba siempre en camiseta de tirantes.

175.
Me acuerdo de que me hice una trenza de colores durante un viaje de fin de curso a Italia.

176.
Me acuerdo de que vi en Florencia a una señora cantando el Santa Lucia, y de que su marido, muy enjuto, iba dando vueltas a su alrededor y grabándola con una cámara de vídeo sin dejar de sonreír.

177.
Me acuerdo de Yugoslavia, Checoslovaquia y la U.R.S.S..

178.
Me acuerdo de Dartacan y los tres mosqueperros.

179.
Me acuerdo de que utilizaba las latas de refrescos como cenicero.

180.
Me acuerdo de Amélie.

DJ Azar

Esta es la lista de canciones que he escuchado hoy al salir a correr, seleccionadas por mi iPod de modo aleatorio. Me ha sorprendido que la primera y la última fueran tan apropiadas, pero no sólo eso, además el final del tema de cierre ha coincidido de forma extrañamente exacta con mi llegada a casa, y eso que mi recorrido no ha sido hoy el habitual y el tema en cuestión dura 25 minutos, de manera que no resultaba sencillo realizar los cálculos y lograr que todo encajase.

1. Hombre Araña, de Standstill (Adelante Bonaparte).
2. Art Decade, de David Bowie y Brian Eno (Low).
3. Gun-Shy, de Grizzly Bear (Shields).
4. Decadencia, de Los evangelistas (Homenaje a Enrique Morente).
5. Impossible Soul, de Sufjan Stevens (Age of Adz).

Lector furtivo

Si no me llevo un libro al parque cuando voy con mi hijo, no es por falta de ganas. De hecho, abundan los momentos tediosos en que el niño no pega a nadie, no se cae o no recoge cristales rotos del suelo, y en los que además, prefiere jugar con sus minúsculos amigos a hacerlo conmigo; por otra parte, el clima, más suave, y la luz, cada vez más omnipresente, son una sugerente invitación a la lectura. Así que, como digo, si no llevo un libro no es porque piense que no voy a disfrutarlo: es por pudor.

Me inunda una serena felicidad al imaginarme ahí, sentado en un banco, leyendo o simplemente hojeando un libro cualquiera, a la luz del sol que se filtra entre las ramas de los árboles, y alzando la vista de tanto en tanto para comprobar que todo va bien, y encontrarme con la mirada de M, sonreírnos y luego seguir cada uno a lo nuestro. Pero la ensoñación termina siempre abortando por el qué dirán. Me da vergüenza ser visto por los padres de los otros niños como un cultureta, un friki y un antisocial. 

Por suerte, ayer di con una solución, imperfecta, pero solución al fin y al cabo: leer en el móvil. Voy paseando, dando vueltas al parque, o siguiendo al niño cuando se aleja demasiado, y leyendo en la diminuta pantalla cuentos de Monterroso, por ejemplo, y esto ya me da menos apuro, porque estoy convencido de que mi actitud será seguramente disculpada, mis gestos sin duda interpretados como los de alquien que escribe un wassap o comprueba el correo por enésima vez.

Público exigente

Cuando comienza a anochecer, emprendemos el camino de vuelta a casa. En el cielo límpido las gamas de azules y violetas se mezclan en una gradación sutil y aparentemente infinita. Según avanzamos, un bloque de viviendas se dessplaza y descubrimos de pronto la luna, fina y blanca como el tajo de un bisturí, aunque no es eso lo que digo:

-Mira, ahí esta la luna. Parece un plátano, ¿eh?

-No -replica el niño.

-Sí, mira, tiene la forma de un plátano, así curvado.

-No -repite, esta vez más indignado-. ¡Un plátano no!

Hasta ahora iba caminando contento, pero de golpe el ceño se le ha bajado hasta darle un aire torbo a su mirada, y se sube refunfuñando en el cochecito.

-Bueno, no sé, me ha parecido un plátano…

-Sí, luna, plátano -concede alegremente sin siquiera mirarme.

-¿Me estás dando la razón como a los locos?

-Sí.

Je me souviens XVI

161.
Me acuerdo de que mi abuela me hizo un cocodrilo de trapo con el que dormía todas las noches.

162.
Me acuerdo de aquella leyenda urbana que circuló durante un tiempo, cuyos implicados eran Ricky Martin, una niña y su perrito, un bote de paté (o mermelada) y una atónita Isabel Gemio.

163.
Me acuerdo de que me daban mucha envidia los niños que venían a clase con esos estuches tamaño folio, con cremalleras, gomitas para sujetar los lápices, bolígrafos y rotuladores, y tantos y tantísimos compartimentos.

164.
Me acuerdo de que un día el profesor de matemáticas reprendió a la clase porque a mí me había desaparecido un donut y nadie tenía el valor de admitir el hurto. También me acuerdo de que luego apareció, y no dije nada, y de que ningún donut me ha sabido jamás tan amargo.

165.
Me acuerdo de cuando se pusieron de moda las camisas de cuadros acolchadas.

166.
Me acuerdo de Words don´t come easy to me, how can I find the way to say to you "I love you", words don´t come easy.

167.
Me acuerdo de que durante años grabé en cassettes las ideas musicales que se me ocurrían empleando mi voz como único instrumento.

168.
Me acuerdo de que me regalaron un disco de Vangelis titulado Beaubourg que me pareció infame. El que me lo regaló se dio cuenta entonces de que el tocadiscos no estaba girando a las revoluciones adecuadas. Volvimos a escucharlo ya con los ajustes correctos y sonaba igual de infame.

169.
Me acuerdo de que mis padres tenían un equipo de música integrado en un mueble con ruedas, y de que al comprarlo les habían regalado una colección en vinilo de bandas sonoras de películas.

170.
Me acuerdo de que mi padre y yo hicimos un belén de escayola.

Je me souviens XV

151.
Me acuerdo de que canté en un par de conciertos en el instituto, y de que me inventaba la letra de la mayor parte de las canciones en inglés.

152.
Me acuerdo de Bravo por la música, que nos hace mágicos.

153.
Me acuerdo de la voz de Axl Rose.

154.
Me acuerdo de que una vez en la guardería me meé encima, aunque quizá fueron más veces.

155.
Me acuerdo de que hacía caricaturas de todos los profesores.

156.
Me acuerdo de que durante mucho tiempo confundí a Cary Grant y a Rock Hudson.

157.
Me acuerdo de leer con pasión una colección de libros sobre hechos paranormales, pero no estoy seguro del título. Tal vez Mundo desconocido.

158.
Me acuerdo de Cosmos de Carl Sagan.

159.
Me acuerdo de aquel angelito que siempre que tenía ocasión espetaba "pedo, caca, culo, pis".

160.
Me acuerdo de Farmacia de guardia.

Ahí queda eso

La crítica literaria es a menudo más imaginativa que la propia literatura.