La pandemia sigue matando con regularidad de funcionario, que diría Camus. Y la muerte empieza a colarse en la vida del señor por debajo de la puerta.
El señor llama a un amigo cuyo tío ha fallecido estos días en una residencia. Allí se cuentan los muertos por decenas, aunque ninguno de ellos pasará a la lista oficial de víctimas del coronavirus. Su amigo le pide que le recomiende un texto para leer en el entierro. Es un entierro relámpago, de manera que debe ser un texto breve. Tras horas de búsqueda en su librería, el señor le aconseja el poema Ítaca, de Kavafis. Llegar allí es tu destino. Mas no apresures nunca el viaje, dice.
El señor llama a un hombre al que aprecia mucho. Tiene casi ochenta años y ha estado ingresado con neumonía. Ahora se encuentra ya en casa, pero aislado de su propia mujer. Espero que pronto podamos saludarnos si nos cruzamos en el pasillo, le dice. El hombre ha optado, como Neo, por desenchufarse del mundo on line, y se pasa los días resolviendo sudokus y mirando por la ventana a los que hacen cola para entrar en el supermercado.
El señor monta un vídeo para animar a una familiar que ha perdido a su madre ¿Cómo denominarlo? ¿Vídeo fúnebre, funerario, de condolencias? En él, todos los allegados muestran a cámara mensajes de apoyo y de cariño. Y está editado para crear la ilusión de que se van pasando unos a otros una flor. La tarea le requiere dos días, pero no le importa, de hecho le emociona profundamente, no solo por su contenido sino porque le hace sentirse útil de verdad. Le parece un gesto valioso. Necesario. Real. A su mujer se le saltan las lágrimas cada vez que lo ve. Y no son pocas. El señor se pregunta si todos esos fotógrafos y realizadores de la BBC (Bodas, Bautizos y Comuniones), encontrarán aquí una nueva vía de negocio.
Por primera vez en meses, el señor se desvela. Por primera vez en años, en lugar de esforzarse por seguir durmiendo, se levanta de un salto. Son las seis y media de la mañana. El día le recibe con 172.000 infectados en España, 18.056 muertos por Covid (confirmados) y la lluvia cayendo a chorros sobre el mundo. Al menos, sobre los trozos de mundo que el señor ve desde la ventana.
No hay comentarios:
Publicar un comentario